Потому что беда с электричками. И мне приходится выйти на другой станции, потому что у меня поезд не останавливается. И идти сначала по убогому пост-советскому городу, застроенному пятиэтажками и кошмарными магазинами.
А потом через поле. Зеленое-зеленое. С жутко раздолбанной дорогой, по которой страшно идти из-за почти бесконечного потока машин. А посреди дороги в огромной луже сидит здоровенный чернющий птиц размером с две моих головы.
Потому что под окном начинает цвести слива. Тепло и можно есть на улице. И сидишь почти целый час на крыльце странной кирпичной конструкции, гордо зовущейся беседкой, подложив под пятую точку деревяшку, расположив на куче кирпичей японский чайный сервиз и тарелку с бутербродами. И медитируешь то на трехметровую бетонную стену с романтично торчащими вверх кусками арматуры, то на зеленеющую за ней молодую яблоньку, то на сады шлакоблоков и дров. И думаешь: «Как люблю я всю эту помойку!»
Потому что на втором этаже кирпичной конструкции нашлась уютная комнатка со скошенной крышей. У комнатки бетонные полы и вся она завалена стройматериалами. Летом непременно постелю туда матрас потолще, протяну переходник и буду там коротать ночи в обнимку с мобильником, чайником и кипой бумаги. Жаль, что у меня нет ноутбука, но и так будет чем заняться. И эти люди хотят мне цивильных условий жизни. Знали бы они, как мало надо человеку для счастья...